Напротив моего дома - школа-интернат для детей, как мы называем их по-быстрому, - неблагополучных.
По-другому, это называется длинно: для детей, которые требуют социальной защиты.
Они живут в этом интернате. Иногда их забирают родственники или мамы... А учиться ходят в соседний лицей, где и мой сын обучается. Это средние классы. А младшие учатся прямо в интернате.

Каждый день, когда я рысью бегу на работу, наблюдаю такую картину: мальчишки бегут кучкой. Кто быстрее, кто медленнее... они разновозрастные, младшие школьники. Кто уж когда попал в школу-интернат, кому уж как "повезло" в этой жизни...
Бегут они, обгоняя друг друга, навстречу своей первой учительнице. Ждут ее, выглядывают, появилась она на пешеходной аллейке или еще нет... А потом бегут. Окружают ее плотным кольцом и взахлеб рассказывают что-то, жестикулируют руками, заглядывают в глаза...
А она разговаривает с ними, гладит по головам. И столько обожания в глазах этих мальчиков...(почему-то одни мальчики. Может, девочек в этом классе нет, не знаю...)
Я все думаю: от этого они не станут лучше или хуже. Не факт, что не украдут у нее однажды деньги из сумки. Не уверена, что все ее любят преданно и искренне. Но, кажется мне, им нужно вот это внимание. И чтобы по голове погладила. И доброе слово сказала